剪影
幽黑的廊道透著微光，一個瘦弱的剪影緩緩移動，輪廓上鑲著晶亮的線。
阿嬤膝蓋受損嚴重，無法自行上下樓，於是她的活動範圍壓縮，睡在客廳與廚房間的連接廊道，旁邊就是廁所。那不是個舒適的空間，四周堆滿雜物，陰暗潮濕，可是我們似乎別無選擇。
我從小給阿嬤帶大。阿嬤以前胖胖的，嗓門大，力氣也大。她時常做甜點給我們吃，綠豆湯、炸年糕、仙草蜜，吃得我滿口蛀牙。我很喜歡阿嬤，她會講古給我聽，說有趣的俚語，抱起來也很舒服。
如今阿嬤已屆高齡，八十幾歲的她走不動也再無氣力掌廚了。阿嬤變得沉默，頭低低的曲在幽暗的空間裡，坐成一個孤獨的剪影。阿嬤全身病痛，又不想麻煩兒女孫輩，她總說：「每個人攏有自己的代誌。」她好擔心成為別人的負擔，於是常常獨處，不發一語。
阿嬤瘦了許多，原本壯碩的身材像消氣似的，皮肉垂垮的沾附在骨頭上，跟以前判若兩人。鮮明的對比時常讓我心頭一驚，尤其看到踽踽獨行的剪影更是輕易的觸發淚腺。我很喜歡阿嬤，可是我不知道要如何讓她快樂。
這輩子，她一直都勞碌艱苦。偶爾問起她的過往，口述記憶中恆常伴隨一陣嘆息。
阿嬤名叫張芹菜，出生於台南頂山村，家中以曬鹽為業，我問怎麼取了個菜名？阿嬤說以前的人希望孩子好帶好養，名字都隨便取，有個鄰居還叫「雞屎」哩。
她21歲奉媒妁之言嫁給阿公，在此之前兩人素未謀面，直到結婚當天才見到對方的真面目。我驚訝的問：「要是看不順眼怎麼辦？」「不甲意嘛沒法度，嫁都嫁了……」語氣中充滿對命運的妥協。
「不過，嫁給妳阿公真正艱苦……」阿嬤語帶哽咽。
阿公住在台南城仔內村，生活窮困，家裡沒水沒電，阿嬤天還未亮就要起床去田裡工作，公婆對她極為嚴苛。她說嫁過去後才知道以前多麼幸福。在頂山時，家中雖不富裕，仍可跟兄弟姊妹一同玩耍嬉戲，結婚後只能奉行「作人的媳婦就知道理」的倫理，每天奔波於家事於農事間，辛苦且壓抑。
以前的女性地位不高，阿嬤曾要求上學卻遭到拒絕，有次阿公嘲笑她不識字，喚阿嬤「青暝牛」，阿嬤氣憤的反抗，那是阿嬤第一次表達她的不滿，因為不是她不願意讀書，而是沒有人給她學習的機會。
阿嬤23歲時生下大伯、25歲生了父親、28歲誕下姑姑，在這幾年當中，她並沒有因懷孕生子受到較好的待遇；她依舊得用布巾裹著稚子，在田裡揮汗如雨。阿嬤感嘆：「嫁出去的女兒就像潑出去的水！」結婚後要回原生家庭著實困難重重。有一年她肚中懷著姑姑，要求回娘家一趟，婆婆卻百般刁難，指派更多工作給阿嬤，讓她無法抽空回家。另有一次她從娘家回來，發現原本要留作坐月子的雞隻，被公婆以家中沒錢的理由拿去變賣，阿嬤覺得委屈，也只能忍氣吞聲，告訴自己一切都是命。
「恁阿公作兵時，阮一個查某人欲帶三個囝仔有夠艱苦。」阿嬤頻頻搖頭。阿公在30歲時被徵召當兵，遺留三個幼子給阿嬤扶養，然而，她終究是熬過去了。每當聽到這一段，腦中常不自覺浮現阿嬤堅毅的背影以及宏亮的嗓音，真是不可思議。
或許是因為知道阿嬤的辛苦，大伯和父親在很小的時候就會煮飯，也常發生令人哭笑不得的事。
阿嬤笑盈盈的敘述：有回年幼的父親踩著板凳在灶咖穿梭忙碌，問他要做什麼？父親斬釘截鐵的說：「我要煮米糕。」大人打開鍋蓋一看卻發現根本沒放水。這是阿嬤最常提起的一段趣聞，她說著說著就笑父親憨傻，但我隱約明白阿嬤其實有更多的不捨和欣慰在裡頭，她總誇獎父親孝順又懂事。
阿公退伍後，決定搬到高雄住，這個決定曾引起家庭革命。阿祖極力反對，希望他們留在鄉下種田，阿公則認為務農沒前途，希望到大城市找頭路，經過一番抗爭終於舉家遷到高雄定居。阿嬤說能離開公婆的視線真是輕鬆不少。
初到陌生的城市，他們夫妻倆都很勤奮地工作。阿公踩三輪車，阿嬤則在家兼差：洗衣、包裝、代工，哪裡有工作機會就去接，積極的養家活口。三個孩子都發奮讀書，但當姑姑升上國中時，阿公說女生讀那麼多冊沒有用，最後都要嫁出去，希望姑姑停止升學。姑姑並沒有像阿嬤一樣認命，她偷偷拿錢去註冊，念了夜間部，畢業後謀得一份會計的工作。
對此，阿嬤是支持的。她常說沒上學不識字是一件很痛苦的事，這是她最大的遺憾。她不希望自己的女兒延續後悔不甘的人生。
後來，阿公病重，阿嬤隨侍在旁，以醫院為家。霸道強勢的阿公在人生最後的階段，最常呼喚的是阿嬤的名，阿嬤即使對阿公多有怨懟，仍不離不棄。
聽說阿公臨終前曾對姑姑道歉，他怪自己阻止女兒升學，並慶幸姑姑有自己的堅持，否則哪裡能找到這麼好的工作？我私心期望阿公也對阿嬤說了些什麼，好讓阿嬤了解自己的價值。
阿嬤曾說過一段話：「天公伯這利害，會落雨、會出日頭、會做風颱嘛會地動，天公伯這利害攏有人嫌，麥擱講做人啊。」
阿嬤不識字，常自我貶低，但她說的話蘊含哲理。阿嬤用自己的經驗看待事情，寬容接納別人的意見，宏觀而慈悲。這樣親切可愛的老人，是難得的珍寶，她自己卻不知道。
「開日了。」阿嬤經常望著炙亮的天光這麼說著。那一刻，佈滿皺紋的臉龐迎光照映，突地蒸散掉闇黑薄弱的剪影。
我們的位置