在回家的離家路上
「賺夠了錢我就會回來！」記得那是在我離家前和我那纏著小腳、倚在門邊的寡母說的最後一句話。
想想還真傻。當時強忍著悲痛的告別，雖讓我在臺灣得以有個安身立命的落腳，卻也使我接下來的人生，活在一個自己無法跳脫的思念中……。
這一離去，便是幾十個年頭。
在我的出生地中國福建省莆田，因土地貧瘠，村民大多依賴種植地瓜或上山砍竹維生，但也因此幾乎人人都有著編織竹籠的手工藝。帶著這項技藝，我們一群人跟著一位從臺灣創業成功後回來的村民，上百人便這麼為了生計，走了三天三夜到達城內，在廈門港登船出發，準備到達那看似不遠的彼岸，那錢多到會淹腳目的臺灣。
黑水溝的黑是深不見底的啊！不單是因為它呈現的顏色之漆黑，更是因為它所帶來的無助與絕望。強風鞭笞，高達兩、三層樓的大浪聲東擊西地向我們襲來，分崩離析著眾多光輝前程與嚮往。但我沒有時間替遇難者哀悼，在我眼裡，只有開創新大陸的願景，和家。
從新竹上岸，每人依序分批往不同的方向離去，而我則隨著同鄉輾轉到了阿猴城的潮州。那時的潮州是個偏僻小鎮，因此除了編織手工「籠床」的生意外，為了多掙些錢，我還會每天一早搭台鐵的通勤火車到打狗謀生。然而在一次火車方起駛的霎那，我因腳步不穩而摔下火車，頭破血流地倒在路邊，無力呼救，只能眼睜睜看著火車揚長而去的身影。會不會？會不會母親當時見我離去時也是這般心情？
大難不死的我被一位好心的鐵路警察所救，料想不到的是他竟是我在故鄉不甚熟悉的姑姑的兒子！或許是機運吧！該遇到的總是會遇到。在那之後的好幾年，我夥同鄉的合資做了許多生意，可總因不善經營而關門大吉；也曾做過到蓮霧園替人收成蓮霧、修剪樹枝等粗活，但要維生仍屬不易，老像個皮球般被房東踢來踢去，沒一個固定的棲身之處。
直到後來因緣際會下與妻子成了家，生了兩男一女，才終於在同鄉友人的資助下，五十多歲的我買了這輩子的第一間房子。雖只是個十坪大的小屋，不但空間狹小且光線不足，可無論如何，卻是我人生中的一個安慰。
爾後的十幾年，靠著老鄉編織竹籠的手工藝，漸漸地把三個孩子拉拔長大。但最讓我牽掛的，依舊是那遠在對岸的老母親。
思念迫使我用盡所有方式與人脈取得故鄉聯繫。早在開放探親的民國七十年代前，我便已經由第三地香港的輾轉書信往返，得知母親仍居住在原來的小村莊。
「就快回家了吧！」每每當我寄回在臺灣攥來的辛苦錢給故鄉親人，請他們替我父親（此為原生父親，後來母親有改嫁）重修墳墓時，總忍不住有著這麼一份企盼。
只是，思念總會誇大現實，過度美化過去種種，至少原來我記憶中故鄉的月亮，並沒有比較大、比較圓。
開放探親後，帶著滿腔驕傲與那麼點兒的近鄉情怯，在焚香祭祖之際回去探望我的家鄉。
但依舊是一片荒蕪。
不死心，就是想讓已成事實的過去變得更美好，於是我又拿錢替我母親蓋了棟新房，好彌補這些年不在她身旁盡孝道的缺憾，希望能藉由物質上的補償，填補自身的愧疚與精神上的慰藉。甚至聽從我母親的建言，在故鄉認養了一位十八歲的少年為養子，代我盡到照顧母親的責任並延續家族香火。但從他一次次寫信來要錢卻不願擔當其他義務的行為上，我明白到，這又是我再一次的一廂情願。
烏煙瘴氣的不只是我一味思鄉的付出之情，更讓我在臺灣的家庭鬧出一場昏天暗地的家庭革命。孩子們認為他們也是家族中的一份子，即便不住在中國，但又憑甚麼要認養一位素昧平生的陌生人做兒子？我雖心寒那養子的一切，卻仍不停地匯錢到對岸，或許只求那麼一瞬間，他能有那麼一絲頓悟，將其中的一分錢回饋在我母親身上。
然而就像我當年出走般，無法倒帶的也無從重播或剪輯。後來我又陸續回去幾次，卻只見養子早已人去樓空，錢無所剩，更棄之不顧我年邁的母親。而我托當地親友為我母親建蓋的衛浴設備也仍未動工，甚至之後更傳來我母親因年事已高，在夜半時分去上公廁時不慎跌斷了腿的消息，使我不得不心灰意冷地承認，每次的滿心期待其實終究是一場空。
可是。可是至今我仍不曾想要停止對我母親的虧欠，哪怕她早已離世多年，哪怕縱使在臺灣已生活超過一甲子歲月的我，依舊相信我對臺灣而言只是個過客，不足以眷戀，因為我答應過母親的。
我要回家。
*
最末的人總會記得最初的地方。在說完這段故事的四年中，高齡九十幾的阿公，身體狀況已然到了臨界。這四年裡，他時而清醒地活在現代，時而矛盾地滯留過去，似乎再也不認得正確的人事時地空，但唯有這段故事他從未忘卻，甚至是越發清晰地烙印腦海中，嵌在生命的每一個角落。
不是歷史，這只是個故事。因為對阿公而言，沒有回家的一天，故事就永遠沒有結尾。而即便我們有著血濃於水的血親關係，我們也不過是他歸途劇本的配角。但無關證明或認同，因為有阿公的膽識與執念，如今我才能有一個叫「臺灣」的家。